가격을 먼저 정하고 시세를 나중에 보는 사람이 많다. 순서가 반대다. 같은 물건이 지금 얼마에 올라와 있는지부터 검색해야 한다. 앱 안에서 물건 이름을 검색하면 지금 올라온 매물과 이미 거래가 끝난 매물의 가격대가 함께 보인다. 기준으로 삼을 것은 실제로 팔린 가격대다. 올라와 있기만 하고 안 팔리는 물건의 가격은 참고가 되지 않는다. 그 가격대를 확인했다면, 내가 받고 싶은 최저 금액보다 조금 높여 적는다. 중고거래에서는 값을 깎아 달라는 요청이 오는 것이 자연스럽고, 여유를 두면 그 요청에 응해 주고도 원하는 값을 받을 수 있다. 다만 시세보다 지나치게 높으면 아예 연락 자체가 오지 않는다. 사는 사람도 검색해 보기 때문이다. 급하게 처분해야 하는 물건이라면 시세보다 조금 낮게 적는 편이 시간을 아낀다. 값을 정하기 애매한 물건도 있다. 오래된 가전이나 유행이 지난 옷은 시세가 잡히지 않는다. 이럴 때는 무료 나눔도 방법이다. 버리는 데 돈이 드는 물건이라면 가져갈 사람을 찾는 쪽이 오히려 이득이다.

제목을 잘 쓰는 요령은 하나로 정리된다. 사는 사람이 검색창에 칠 법한 말을 그대로 쓰는 것이다. 중고거래 앱에서 물건을 찾는 사람은 목록을 처음부터 넘겨 보지 않는다. 필요한 물건 이름을 검색창에 넣는다. 그러니 제목에는 정확한 물건 이름, 제조사, 모델명이 들어가야 한다. '밥솥'보다 '○○ 6인용 전기압력밥솥'이 훨씬 잘 걸린다. 반대로 제목에 넣어도 소용없는 말이 있다. '급처분', '싸게 드려요', '상태 좋음' 같은 표현이다. 아무도 그렇게 검색하지 않는다. 이런 말은 제목이 아니라 설명에 적는 편이 낫다. 이름을 정확히 모르겠다면 물건에 붙은 상표나 스티커를 확인한다. 그것도 없으면 비슷한 물건이 어떤 이름으로 올라와 있는지 검색해 그 표현을 따라 쓰면 된다.

사는 사람은 사진을 먼저 보고 들어올지 말지를 정한다. 그런데 사진은 비싼 장비가 필요한 부분이 아니다. 세 가지만 지켜도 눈에 띄게 달라진다. 첫째, 렌즈를 닦는다. 주머니에 넣고 다닌 휴대폰 렌즈에는 기름때가 묻어 있다. 옷깃으로 한 번 닦는 것만으로 흐릿함이 사라진다. 둘째, 밝은 낮에 창가에서 찍는다. 형광등 아래보다 자연광이 색을 제대로 보여 준다. 셋째, 배경을 비운다. 식탁보나 흰 종이 한 장 위에 물건만 올려놓으면 훨씬 정돈돼 보인다. 수평을 맞추는 것도 잊지 않는다. 여기에 하나가 더 있다. 흠집이나 사용감이 있는 부분도 함께 찍는 것이다. 감추고 싶은 마음이 들지만, 만나서 확인하는 자리에서 문제가 되면 거래가 깨지고 서로 시간만 버린다. 미리 보여 주면 오히려 믿을 만한 판매자로 보인다. 사진은 여러 장을 올린다. 전체 모습, 상표가 보이는 부분, 사용감이 있는 부분 정도면 충분하다.

설명은 길게 쓴다고 좋은 것이 아니다. 사는 사람이 궁금해할 것만 순서대로 적으면 된다. 넣어야 할 것은 대략 정해져 있다. 언제 샀는지, 얼마나 썼는지, 어디가 어떻게 낡았는지, 부속품과 상자가 남아 있는지다. 여기에 왜 파는지를 한 줄 덧붙이면 신뢰가 붙는다. "선물로 같은 것을 하나 더 받아서", "이사하면서 자리가 없어서" 같은 이유면 충분하다. 반대로 빼야 할 것도 있다. 전화번호나 집 주소는 설명에 적지 않는다. 연락은 앱 안의 대화 기능으로만 주고받는 편이 안전하고, 만날 장소는 거래가 정해진 뒤에 정하면 된다. 글의 길이는 대여섯 줄이면 충분하다. 화면이 작은 휴대폰에서 읽는 글이라, 길게 늘어놓으면 정작 중요한 내용이 묻힌다. 줄을 바꿔 가며 항목처럼 적으면 눈에 잘 들어온다. 문의가 왔을 때는 되도록 빨리 답한다. 중고거래에서는 답이 늦으면 다른 물건으로 넘어간다. 답하기 어려운 시간대라면 "저녁에 답 드리겠습니다" 한 줄만 남겨도 다르다.

중고거래에서 가장 안전한 방식은 동네에서 직접 만나 물건을 확인하고 주고받는 것이다. 돈이 먼저 오갈 일이 없으니 사기가 끼어들 틈도 좁다. 만나는 자리는 지하철역 출구 앞이나 편의점 앞처럼 사람이 오가는 밝은 곳으로 정한다. 사려는 쪽일 때 특히 조심할 것이 있다. 시세보다 훨씬 싼 매물은 대개 이유가 있다. 급하게 처분한다며 재촉하거나, 여러 사람이 문의 중이니 먼저 입금하라고 말한다면 그 자리에서 물러서는 편이 낫다. 대화방 밖으로 나가자는 제안도 마찬가지다. 기록이 남지 않는 곳에서 이야기하자는 뜻이기 때문이다. 혹시 피해를 입었다면 혼자 속상해하고 넘기지 않아도 된다. 경찰청은 사이버범죄 신고시스템을 통해 온라인 거래 사기 신고를 받고 있고, 가까운 경찰서에서도 접수할 수 있다. 대화 내용과 계좌번호, 송금 기록을 지우지 말고 화면을 찍어 보관해 두는 것이 도움이 된다. 여기까지 읽고 나면 느껴지는 것이 있을 것이다. 중고거래는 생각보다 머리를 많이 쓰는 일이다. 시세를 검색해 비교하고, 검색될 만한 말을 골라 제목을 짓고, 사진의 구도를 잡고, 상대의 말이 앞뒤가 맞는지 판단한다. 계산과 언어, 판단이 한꺼번에 움직이는 활동이다. 다만 물건 정리는 매일 하는 일이 아니다. 뇌에 주는 자극은 한 번 크게 주는 것보다 조금씩 오래 이어 가는 편이 낫다고 알려져 있다. 두칭의 매일 두뇌훈련 4종은 기억·집중·언어·계산을 골고루 자극해, 하루 10분으로 그 습관을 만들어 준다. 치매는 생기고 나서 관리하기보다, 건강할 때 미리 막는 사전예방이 언제나 더 현명하다. (글 출처 : 경찰청 사이버범죄 신고·예방 안내 및 공공기관 인지건강 자료 종합.)